Был заброшенный дом,
А потом самолет
И исписанные листы,
Майский дождь за окном
И далекий полет,
А до этого был ты.
Было небо таким,
Каким было вчера —
Облака белей, чем бинты.
Ни единой строки
От утра до утра,
А до этого был ты.
Был вспугнувший звонок,
Было несколько слов,
Были, словно сведенные, рты.
А потом диалог
Из несбывшихся снов,
А до этого был ты.
Был ночной экипаж,
Свет далекой звезды,
Были улицы тихо пусты.
Был безумный кураж
И чужие следы,
А до этого был ты.
Был колодезный март,
Был ненужный апрель,
Под балконом резвились коты.
Было глупое "бард"
И смешное "постель",
А до этого был ты.
Снова был самолет,
Снова был тот же май,
Только не было той суеты.
Снова — ты — у ворот,
Слово в слово "прощай".
И не знаю я, был ли ты.
Нью-Йорк