АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ

Конец восьмидесятых. Москва. Я перехожу дорогу на Ленинградском проспекте и застываю на месте, видя, как навстречу мне, в распахнутой дубленке бежит через дорогу главный редактор "Юности" Андрей Дементьев. Бежит, словно у него нет возраста. Ему было 60. В иной ситуации я могла бы подойти и поблагодарить за только что опубликованного "Чонкина" Войновича, но поэт пробежал мимо. Мне удастся сделать это два десятка лет спустя.

До самого последнего времени он, по-прежнему, ходил легко, порхая, будто у него нет возраста. Свой девяностый день рождения он должен был отметить через три недели, но 26 июня 2018 г. его не стало. Всегда элегантный, подтянутый, харизматичный, с неизменной улыбкой и неподражаемым чувством юмора, он "брал" зал моментально, с первой минуты, и не отпускал до окончания концерта. Он читал свои стихи, рассказывал истории, шутил и делал всё это невероятно артистично.

Мы познакомились с Андреем Дмитриевичем в январе 2006 г. Он должен был выступать в Нью-Йоркском "Миллениуме". Занимался организацией его приезда Исаак Гурвиц, с которым я знакома и дружна уже много лет. Исаак организовывал и мои концерты.

— Я бы хотел, чтобы ты приняла участие в вечере Дементьева", — сказал Исаак.

— С удовольствием, но что я буду делать: петь, читать своё на вечере известного поэта?

— А ты напиши ему посвящение, — посоветовал Исаак.

Я написала. Дементьеву понравилось, и он предложил, чтобы на его концерте я прочла это посвящение, а также спела что-то своё. Всё это происходило заочно. Мы лишь общались по телефону: я — из Нью-Йорка, он — из Москвы.

Вскоре он с женой Аней прилетел в Америку и, перед началом концерта, за кулисами, мы познакомились. Очаровал он сразу. Не только меня. Зал — тоже. Принимали его великолепно. Аншлаг.

Затем был обед в ресторане, в узком кругу. Помню, что от смеха мое лицо не распрямлялось потом несколько дней. Хохотать было уже невозможно, а Дементьев всё рассказывал и рассказывал смешные истории. Как виртуозно он соединял слова в единую нить! Оторваться от него было невозможно. Бывают такие люди, после встречи с которыми тебя, словно заряжает каким-то светом. И этот заряд остаётся с тобой надолго. Ты всегда рад этому человеку. Это, как условный рефлекс у собаки Павлова. Вот, и у меня всегда было желание увидеться с Андреем Дмитриевичем.

Вскоре он написал тёплое и трогательное предисловие к моей книге, что стало для меня своеобразной путёвкой в жизнь поэзии.

Как-то раздался телефонный звонок. Андрей Дмитриевич и его жена Аня приехали в Нью-Йорк на пару дней и предложили встретиться, "если я свободна". Даже, если бы я не была свободна, для него я была бы свободна.

… Мы с мужем подъехали к отелю, в котором они остановились и увидели, как по лестнице элегантно и легко сбегает молодой человек в распахнутом пальто. Лишь, когда он подошел ближе, стало понятно, что это Дементьев, которому было 87!

…Было уже далеко за полночь. Никто из нас четверых не заметил, что мы оказались последними посетителями второго за этот вечер ресторана, куда мы плавно перетекли на десерт. Прощались мы с Андреем Дмитриевичем нехотя — хотелось слушать и слушать этого блистательного рассказчика.

Год спустя, в 88 лет, он дал концерт в Малом зале "Карнеги Холла". Как всегда, на высоте и, как всегда, прекрасный приём. И снова мне повезло: Андрей Дмитриевич и на сей раз пригласил меня принять участие в его творческом вечере.

И вот, на сцену выпархивает он — поэт без возраста. И зал аплодирует, и звучат его стихи, его песни, и мы обнимаемся на прощание, и в голове еще долго живут его строки:

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.

Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.

Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за все вам — усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…
Не жалейте, что вам не досталось их бед.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.

Светлая память Андрею Дмитриевичу Дементьеву.