БЕС В РЕБРО

У неё – подрос ребенок, у него – жена и внук, две собаки плюс котёнок, плюс друзей привычный круг. Он не хочет изменений, и она ему нужна не всегда – по воскресеньям. В этот день его жена уезжает в гости к внуку.
Он приходит в дом её, он её целует руку. Это тихое жильё для него – отдохновенье, милой юности глоток, лёгкое прикосновенье. Он давно подвёл итог жизни, в общем-то, ненужной. Где тогдашнее тепло? Много лет с той ночи южной с будущей женой прошло. Расплескалось в старой лодке всё, что было, целый мир, дети выросли – погодки, и сменилось пять квартир и, когда уже погасли жизни тихой фонари, внуку дали приз за ясли и купили буквари, он увидел эти руки.
Был больничный серый день. Он лежал на ультразвуке – заработал бюллетень. Что-то тихо говорила ей на ухо медсестра, а потом она курила, совещались доктора.
Он вернулся из больницы поседевший, но живой, там собрали по крупицам и отправили домой. Он запомнил эти руки, отыскал, смотрел в глаза, слышал он об этой штуке – бес в ребро. Вот чудеса!
И она влюбилась. Утром он не верил: "Это я?" А потом, в такси маршрутном, говорил себе:
— Семья, дети, внук и две собаки – это же, как приговор. Тридцать лет в примерном браке, не влюблялся до сих пор.
— Ну зачем тебе я нужен, дед? — смеётся над собой, — я же возрастом контужен, а тебя возьмет любой.
У неё – любовь до дрожи, целый мир вместился в нём. "Дед" становится моложе с каждой встречей, с каждым днем.
— Ну какой ты дед, ей-Богу? Фору дашь еще юнцу.
Провожает у порога. Жизнь – к началу. День – к концу.
— Может, всё-таки решиться? Раз живу, в конце концов, — ночь холодная. Не спится, — я – в ловушке для глупцов. Старый стал, сентиментальный, не в порядке с головой, пережиток госпитальный. У тебя семья, герой.
… Птица крикнет у причала.
— Слышишь, внучек, не реви.
И начнёт читать сначала сказку о большой любви.