Семьдесят первый год. Лагерь «Артек». Русский. Казах. Африканец. Узбек. Жвачка. Линейка. Море. Костёр. Ты пионер, молодой мушкетёр. Галстуки. Шорты. Прыгалки. Пляж. В общем, слегка пасторальный пейзаж.
Девочка Таня. Панамка. Коса. Мальчик по имени Симба. Роса. Встреча рассвета. Дельфин вдалеке. Тайна в улыбке её, в завитке. Симба не может глаза отвести, в Африку Таню готов увезти.
Митя, мальчишка из города N, тоже влюблённый и не джентльмен. Он не позволит, чтоб кто-то увёз девочку Таню из Митиных грёз.
Бились до крови, на кулаках. Митя бил в челюсть. Симба бил в пах. Он победил и пропел: «Будь готов. Близится эра тёмных годов».
Девочка Таня вернулась домой, в город Рязань, в класс обычный, седьмой. Годы промчались. У дочки – дитя. Вот, и сегодня, полвека спустя, по телевизору новости шли, что-то сказали про Сомали, Таня увидела Симбы глаза, сразу узнала. Вот, чудеса! Через мгновение диктор сказал: Симба кого-то убил и сбежал…
В дверь позвонили. Митя открыл. Симба всё помнит. Он не забыл.