Мы говорили ни о чём,
И мы не спали по ночам.
Я – руку на твое плечо,
И тихо таяла свеча.

А отраженья в зеркалах,
Как будто, с нами заодно.
В углу, по краешку стола
Стекало медленно вино.

Мы выпивали ночь до дна,
До самой утренней звезды,
Когда она едва видна,
И пробуждаются мосты,

И шины тихо шелестят
По не нагретой мостовой,
А в отъезжающих гостях
Есть что-то, схожее со мной.

Но вот, врывается рассвет
В кварталов ровные ряды.
Здесь не бывает слова "нет",
Здесь не растут давно сады,

Здесь на лотках живут часы,
Носки и сумки, и кресты,
А вдоль проезжей полосы
Когда-то здесь цвели кусты.

Но ныне жарится асфальт
И сотрясаются лотки,
В окне ревет надрывно альт
И как набат, звенят брелки.

Здесь нету птичьих голосов,
Здесь звезды спрятаны в бетон,
Здесь есть леса, но нет лесов,
А дом — разодранный картон.

Здесь гром гремит из-под земли,
Посуда скачет на столе,
И сюр, такой же, как дали
Нарисовал своей Гале,

Когда она стоит спиной
На диске солнца золотом,
И утопает под водой
Последний уцелевший дом.

Здесь башни падают с небес
И — гробовая тишина….
Но вырастает новый лес,
И приближается луна….

А мы — всё так же — ни о чем,
И вновь не спится по ночам,
Я — руку на твое плечо.
Вот, и растаяла свеча.

Нью-Йорк