Вот, опять за столом — разговоры,
Вот, опять наливают вино,
Вот, опять он вернется не скоро,
Ну, а ей всё равно, всё равно.
Дождь стучит. И укутаны плечи
В ткань защитного цвета плаща.
— Помнишь первый дождливый наш вечер?
— Помню, ты мне сказала: "Прощай".
Вот, опять — бесконечная осень,
Вот, опять не звонит телефон,
Вот, опять ничего он не спросит,
А она и не вспомнит тот сон,
Где дожди, и укутаны плечи,
Тень горящей свечи — на стене.
— Помнишь первую зимнюю встречу?
— Помню. Ты улыбалась не мне.
Вот, опять за стеною соседи
Веселятся вовсю в поздний час.
Наши дети, не общие дети,
Тоже спать не могли по ночам.
Дождь стучит, впрочем, это не ново,
И врывается в окна рассвет.
— Помнишь самое первое слово?
— Помню. Ты мне сказала: "Привет!"
Вот, опять он вернется не скоро,
И она не посмотрит в окно,
А пройдет темнотой коридора,
Ей теперь всё равно, всё равно.
Дождь стучит, и откуда в нем силы?
Она думает: "Всё позади".
— Помнишь день, когда ты уходила?
— Помню. Ты мне сказал: "Уходи!"