ДВЕ НОЧИ С ДОЖДЕМ

Две ночи провела с дождем.
Он то молчал, то горько плакал.
Он подавал мне знак за знаком —
Идти проверенным путем:

Слова любви не говорить,
Иначе будто что-то должен,
Жить только разумом, не кожей,
Держать, что нажито и быть

Таким, как все. Любовь убив,
Пойти искать любовь другую
И тетиву держать тугую,
На случай той, большой любви.

А вдруг пред ней не устоять?
А вдруг она сильней, чем разум?
Убрать ее единым разом.
На память — шелковую прядь

Оставить вместе со стихом,
Написанным в начале века
Такому ж точно человеку,
С которым не был ты знаком.

Он мог войти в прозрачный дом
И не бояться, что заметят.
Он был, скорее, штиль, чем ветер
И чаще льдом был, чем огнем.

Сейчас в прозрачном доме — ночь.
В него зайти, наверно, страшно.
Его б закрасить карандашным
Штрихом иль в крошку растолочь.

Вот так, в мой дом не заходя,
Ты и любовь, и жизнь просрочил.
А я несбывшихся две ночи
В объятьях провела дождя.