ЕДЕТ ПОЕЗД

Едет поезд. Тасуют карты.
Дремлет общий. Храпит плацкартный.
Никуда не спешит купейный.
Под вагоном стук колыбельный.
Три минуты – стоянка ночью.
Проводница дверьми грохочет.
В круг сжимаются судьбы, руки.
И разносятся эхом звуки.
Закруглённый кусок железа –
Колесо – голосит диезом.
Ресторанное брюхо состава –
Дополнительного сустава –
Заедает тоску и радость,
Возрастной потолок и разность
Поколений, дорог и взглядов.
Лишь сосед, примостившись рядом,
Всё тасует свою колоду
И сдаёт по одной, и воду
Заливает в себя с похмелья,
Заглушая остатки зелья.
Подмигнёт станционной кошке,
Купит жбан молодой картошки
У беззубой седой старухи,
Трёшку вложит в худые руки,
Из солонки посыплет щедро
И вздохнёт: "Я Вован, вообще-то", –
И протянет ладонь сухую, –
Ты не бойся, я подстрахую,
Выходи, если надо будет,
Пригляжу (что же мы, не люди?)
За твоим чемоданом мятым,
Я, ведь, так же, как ты – в заплатах"…

Душу рвёт за стеной гитара.
Подпевает пустая тара
Колокольным стеклянным звоном.
И несутся по всем вагонам
Не меняющимся пейзажем,
С неизменным хронометражем
Дни рождения, дни ухода…
И сдаётся опять колода.