И КТО-ТО ТАМ ШЕПНУЛ СЮЖЕТ

… И кто-то там шепнул сюжет,
к сюжету выдали перо,
ты — в переполненном метро —
успеешь подсчитать бюджет,
сойдётся с дебетом кредит,
возьми попкорн, налей вино,
смотреть бесплатное кино
тебе никто не запретит.
Погаснет свет, пустой экран,
заставка, титры, имена,
картонный задник — там весна
и кем-то сорванный стоп-кран.
Твой первый кадр — твой первый крик,
и мягкость рук, и первый смех,
и неотпущенный твой грех,
и непрощённый твой двойник,
с ним — допотопный самокат
и модный глянцевый журнал,
как будто ты неловко взял
судьбу чужую напрокат.
За стенкой пьянствует сосед,
у стенки — старая кровать,
ты пишешь прописью в тетрадь
и вырезаешь из газет
статьи, чтоб «в случае чего»
быть наготове, начеку
и вовремя сорвать чеку,
не прерывая торжество —
молчащий хор без голосов,
и кажется, что ты — солист,
что ты — заглавный вокалист
отпущенных тебе часов.
Ты виртуозно можешь петь
и терпеливо можешь ждать,
ты — сын, ты — дочь, отец и мать,
тебя подстёгивает плеть,
и ты бежишь, за кругом — круг,
за годом — год, за веком — век
и, не сомкнув ни рук, ни век,
ты чинишь на ходу свой плуг,
в него впрягаешься опять,
жизнь оставляя «на потом»,
ты так и не достроишь дом
и не отдашь роман в печать.
Ты спишь и пишешь на ходу,
детей рожаешь, видишь сны,
печёшь картофель и блины
и думаешь: «В каком году
был у меня тот верный друг,
с кем соли — пуд и реки — вброд,
кому доверил свой блокнот,
кому поведал свой испуг?»
И только здесь, в чернильной тьме,
смотрясь, как в зеркало, в экран,
допишешь начатый роман
и подготовишься к зиме.
Снегов не бойся, не дрожи,
ты смотришь лучшее кино,
тобою сделано оно,
сюжет тебе шепнула жизнь.