Из квартиры на Тверской,
Где троллейбус номер "раз"
Убегает из Москвы,
Я, махнув на жизнь рукой,
Покидаю ночью Вас,
Несмотря, что мы — на "вы".
И приклеив два крыла
Белоснежные к спине,
Оттолкнувшись от Москвы,
С запотевшего стекла
Я сотру вчерашний снег,
Несмотря, что мы — на "вы".
Покидаю Москву,
Покидаю февраль
Со стаею птиц.
Закрываю главу,
Где окончился рай
И осталось "прости".
От квартиры на Тверской —
Коммуналки моих лет —
Не осталось и следа.
Над замерзшею рекой,
Взяв просроченный билет,
Улетаю в никогда.
Улетаю от нее,
Незнакомой и чужой,
Непроснувшейся Москвы,
И меняю на Нью-Йорк
Ту квартиру на Тверской,
Где мы всё еще на "вы".
Покидаю Москву,
Покидаю февраль
Со стаею птиц.
Закрываю главу,
Где окончился рай
И осталось "прости".
Из квартиры на Тверской,
Где когда-то плыл трамвай
По грохочущей весне,
Я лечу над мостовой,
И последнее "прощай"
Растворяется во мне.
В неизведанном краю
Я — бездомный пассажир
Среди бруклинских дворов.
Мне посадку не дают,
И живу меж двух квартир,
Как меж двух чужих миров.
Покидаю Москву,
Покидаю февраль
Со стаею птиц.
Закрываю главу,
Где окончился рай
И осталось "прости",
Нет, осталось уйти…