Молчали оба. Руки не сплетали.
Не верили. Не знали ни о чем.
Устали оба от пустых баталий,
От слов, оброненных через плечо.
Сидели рядом. Не крестили взгляды.
И не было ни тени теплоты.
Он думал: "Надо что-то сделать, надо".
Она считала: "Сожжены мосты".
Снег за окном — птицей белою.
Что же, зима, ты наделала?
Решили оба: "Прекращаем споры"
И принимали безразличный вид.
Он думал: "Бесполезны разговоры".
Она ждала, что он заговорит.
Кричали оба. Как глухонемые,
Сжимая крик ладонями в горсти.
Он знал: она уйдет, они — чужие.
Она молила: "Не давай уйти!"
Снег за окном — птицей белою.
Что же, зима, ты наделала?
Молчали оба, в полном отрешеньи,
Две половины, как враги.
Но было, было всепрощенье
На расстоянии протянутой руки.
Снег за окном — птицей белою.
Что же, зима, ты наделала?