НЕ КАЖДЫЙ ГОД

Не каждый год
уже сухие листья
становятся зелеными в дождливом ноябре,
и под ногами, кроме шелеста и хруста,
ни звука нет,
лишь воробьи по-хулигански смотрят
на тех, кто не умеет
так виртуозно и легко
болтать на проводах — их бесконечных рельсах —
и, если вслушаться, то каждый воробей
в оркестре исполняет партию солиста,
и каждый тянет одеяло на себя,
и ждет аплодисментов
от публики,
а публика, голов не поднимая,
устало смотрит под ноги, на листья,
что прямо на глазах
из желтых превращаются в зеленые
дождливым ноябрём.
Не каждый год бывает так красиво.