НЕЛЕГКОЕ ЧУВСТВО

Какое должно быть нелегкое чувство — прижаться к той самой,
которую больше не любишь и думать совсем не о ней,
о другой, которую ты ненадолго оставил в горячей постели,
чтоб утром вернуться и разбудить, забыв на полдня
о той, нелюбимой, оставленной мёрзнуть
под теплым, семейным, большим одеялом.

И не по себе может стать, вероятно, когда ты подумаешь:
жизнь пролетает, а ты и не помнишь,
когда говорил о любви и в ней признавался.
В далеких восьмидесятых казалась любовь эта вечной,
а лет через десять уснула она где-то там,
в глубине, под сердечною мышцей.

Никто не тревожил уснувшую эту любовь, и даже жена,
исправно готовя котлеты, стирая носки,
поправляя заботливо галстук, надетый по случаю твоего юбилея.
Его ты отметишь в кругу самых близких.
Они будут пить за здоровье твое — именинника,
съедая шашлык и заморские деликатесы.

Ты будешь смеяться со всеми. Ведь именно так и положено
с семьей отмечать дни рожденья,
нахваливать горы салата и охать от нового блюда —
хрустящего, с корочкою поросёнка.
Вливать алкоголь в переполненный счастьем желудок
И песни застольные петь из далекого детства.

И как бы хотелось тебе послать всё к чертям,
сказать, что влюбился, ключи от машины схватить,
умчаться туда, где никто не готовит обеды — котлеты с борщами,
где просто с тобой просыпаться хотели б,
чтоб раннее утро вползало с улыбкой
в горячую бездну постели.

Но ты, продолжая веселье в семейном кругу,
от всех незаметно напишешь в своем телефоне
одно только слово "люблю". Отправишь его.
Задышится как-то свободней,
впервые за долгие годы, и даже заноет от счастья,
где-то там, в глубине, сердечная мышца.