НИ ПИСАТЬ, НИ ЗВОНИТЬ БОЛЬШЕ НЕКОМУ

Ни писать, ни звонить больше некому,
мы давно – разведённые реками,
разведённые мы океанами
и во всём непохожими странами,
нас давно развели руки времени,
остаются, как матрица, в темени,
и слова, и гудки телефонные,
и знакомые строчки наклонные,
почтальоны усатые канули,
есть иллюзия – видеокамеры
как спасение от одиночества,
и считаешь, считаешь всю ночь до ста,
но не спится, в окно месяц пялится
на тебя, словно ты постоялица,
заключенная в мире пустующем,
к небесам прижиматься, к зонту ещё,
к берегам, что надёжнее пропасти
и понятнее азбучной прописи,
и лелеять воспоминания,
как махали рукой на прощание,
как писать обещали, как верили,
закалённые злыми потерями.

Мы давно – разведённые реками.
Ни писать, ни звонить больше некому.