Ночь. Квартира. Тишина.

Ночь. Квартира. Тишина.
На столе – гора окурков.
Слёзы в горле. Не до сна.
Чемодан. Рубашки. Куртка.

Свет погас. Зажгла свечу.
Всё таинственно и свято.
Ты молчишь. И я молчу.
Мы ни в чем не виноваты.

Полу-взгляд. Тайком. Впроброс.
Задержись на полминуты.
Верю: на сей раз всерьёз.
Будто в петлю. В омут будто.

Я к дверям спиной стою.
Всё решилось слишком быстро.
– Стой! Ну, что я говорю?
…А дверной замок, как выстрел.