ОН(1 часть)
Он был в таких невиданных краях,
Он попадал в такие передряги,
Его вела не к дому колея,
Он пил такое гэ из грязной фляги.
Стоял под дулом, лезвием ножа,
Его врачи кромсали без наркоза,
Летел с сорокового этажа,
Но выжил, зацепившись за березу.
Тонул, сносимый мощною волной,
Лежал под танком притворившись мёртвым,
Был заживо закопанным войной,
Ступни до крови до сих пор истёрты.
Его любили женщины всегда,
Неважно, что он к ним не возвращался,
Что он менял любовь и города,
Краснел, как в детстве, плакал и смущался,
Когда им восхищались от души
И пели дифирамбы дамы сердца.
И звали его лучшим из мужчин,
Он другом сделать мог и иноверца.
Сентиментально старое кино
Смотрел усталыми и влажными глазами.
Не пил ни самогонку, ни вино,
Отец таким был неприятен маме.
Всё отдавал любимым и друзьям,
До капли, до последнего червонца,
Был вхож в дома к графиням и князьям,
Мог выключить светящееся солнце,
Достать луну для женщины с небес,
Да что — луну, звезду хватал из зала,
Знавал певиц, танцовщиц, поэтесс,
И ни одна ему не отказала.
Он не устал, он просто вдруг решил,
Что жизнь проходит, и ему — немало,
Что не достичь нехоженых вершин
С той самой, что его не понимала.
А та, с которой встретился вчера
И умер от любви и восхищенья,
Не с ним проводит дни и вечера,
И не его ждет в полночь возвращенья.
Она при муже, детях и родных.
Ему подарит два часа в неделю.
Всё, что напомнит о свиданьи их —
Разбросанные простыни в отеле,
Бокалы недопитого вина,
Несъеденная плитка шоколада,
Звонившая пятнадцать раз жена
И впопыхах забытая помада.
А та в пути, и тремола в руках,
Звонок глубокой ночью в дом к подруге,
Напомнить, что была с ней в Лужниках,
Потом застряла в налетевшей вьюге.
А он подъедет к дому. Не спеша,
Откроет дверь железную квартиры,
Предательски улыбчиво душа
Зайдет туда, где спит супруга Ира.
Нырнёт под одеяло, чуть бочком,
Уснёт с улыбкой тихим сном младенца.
Наутро прошагает босиком
До ванной, завернувшись в полотенце.
У зеркала вдруг вспомнит, как тонул
И как под танком притворился мертвым.
Лежал и думал: "Жаль, что братану
Не подсказал идти тогда штирбортом".
Все эти мысли пронесутся вмиг
И высохнут, как капельки на теле.
Он так любил вчера на чистовик
На простынях, разбросанных в отеле.
30 марта 2011.
ОНА(2 часть)
Она подъедет к дому, в окнах свет,
Собака лает — мучает соседей,
Муж на диване с ворохом газет,
Готов к любви, а после — и к беседе.
Она же, подозрительно тиха,
С загадочной улыбкой, как Мадонна,
Заварит чай, подальше от греха,
Пройдя на кухню как-то отрешенно.
И заворкует о прошедшем дне,
И как устала за день на работе,
О новостях, цунами и войне,
И предстоящей солнечной субботе,
О том, что Светка снова родила,
Четвертого иль пятого по счету,
Что не успела сделать все дела,
Изобразит случайную зевоту.
Помоет чашки, встав к нему спиной,
Вкус на губах не смыло крепким чаем.
"Нет, надо стать примерною женой", —
Подумает, свет в кухне выключая.
Нырнет под душ, там можно дать слезу,
Куплет попсы пропеть на полутоне.
А где-то там, под тумбочкой, внизу.
Мигает эсэмэска в телефоне.
Не спится, не весна тому виной,
А то, что называется любовью.
"Нет, надо быть примерною женой".
И щелкнет ночником у изголовья.
А рядом — муж к любви всегда готов,
Его рука на непослушном теле.
Букет из неподаренных цветов,
Завянет там, на простынях, в отеле.