ОНА ЛЮБИЛА

Она любила, как могла
И отпустила, как могла,
Он не просил, ушел, как жил,
Спокойно, холодно решил:
Ему достаточно вполне,
Что плыли на одной волне.
Сейчас он сам себе волна,
Да и она теперь вольна
Любить кого-нибудь ещё
За блеск в глазах и бледность щёк.
Он оправдал себя во всём:
Что он не ветром унесён,
Не чьей-то властною рукой,
Что сам решил, что он плохой,
И что там жизни этой? Миг,
Под шестьдесят — почти старик.
Подруга — телом молода,
Бурлит, как вешняя вода
И обжигает, как огонь,
И ходит перед ним нагой.

… Перебесился, пережил,
Прошёл, себя переломил,
Подруга улетела вдаль,
Нажав на нужную педаль
В его двухместном БМВ.
… Он встретился с женой в кафе.
Не извинялся, не просил
(На объясненья нету сил).
Вернулись в дом. Прошли к столу.
Лежала кошка на полу,
Лениво повела хвостом —
Хозяин он или фантом?
Ни разговора, ни слезы,
На стенке тикали часы,
Как будто не было тех лет.
Она сняла с руки браслет
И положила на трюмо.
Экран мигал глухонемо,
Напоминая о конце
И возвратившемся гонце.
Он не просил его прощать,
Он тронул спутанную прядь
Ее седеющих волос
И вынул пачку папирос,
Но не курил, смотрел в окно
И думал: «До чего чудно —
Вернулся, как не уходил,
Был с женщиной, но был один».
… Вскипела в чайнике вода.
— Тебе с вареньем, как всегда?
Она любила, как могла.
Простила, но не поняла.