ОНА НАШЛА ЕГО НА УЛИЦЕ

Она нашла его на улице,
он лежал на мокром тротуаре
и вздрагивал от падающих на него капель дождя.
Она взяла его на руки, погладила
промокшего, несчастного
и положила в тёплую коробку,
застеленную целлофаном.
Потом было тепло, был свет,
просторная, большая ванна
и взбитая специально для него пена,
потом его сушили в коридоре,
и рядом были десятки
таких же, как он, раненых зонтов.

Она собирала их на улице,
ей было грустно видеть
брошенный на дороге зонт,
их выбрасывали в самую противную погоду,
бросали, когда в сутулых спинах
ломались спицы,
бросали, не глядя им в лица,
зонты не имеют лиц,
они не умеют плакать,
но есть у зонтов память,
они помнят, кто был под ними —
щека к щеке,
кто рукой прижимался к руке.
Помнят, как те же руки
оставляли их на дороге,
и об них спотыкались ноги.
Она подбирала их,
приносила домой,
отмывала, подлечивала
и раздавала тем,
кому нужен друг над головой.
Она любила дождь.