Она ушла, зонта раскрыв ладони,
Она ушла в ночную пустоту.
Она ушла, оставив на перроне
Своих следов ненужных суету.
Чужой вокзал кружился каруселью
И, задевая спицами зонта
Толпу прохожих в ветренном апреле,
Она, омытая дождем, была чиста.
Часы вокзальные свой ход остановили,
И циферблат белел, как диск луны.
Она покинула пределы водевиля,
Как покидает ночь границы тишины.
Он растворился в черноте вагона,
И стук колес, призывный, как набат,
Ей в спину бил и отдавался стоном
В железных прутьях кованых оград.
Она наутро перечтёт все письма.
Вдохнет изменчивый рассвет весны,
И к ней навстречу, распуская листья,
Как жизнь, ворвется свежесть новизны.
Она ушла, не веря в возвращенье,
Ни женщина любимая, ни дочь.
И ей казалось, что ее колени
Целует он, а не бесстыжий дождь.