ОСЕНЬЮ

Осенью, говорят, далеко улетают птицы,
Прячут себя под небом верхушки леса,
Хочется быть в тепле, заедая погоду пиццей
И не набрать при этом ни грамма веса.

А до зимы остаётся какой-то смешной ноябрь —
Тридцать дождливых суток — эпоха ночи.
Ты, провожая его, размечтался: "Я бы
Сделал еще сезон, чтобы тьма — короче,

Чтоб разобрать архивы, излишки — в топку
Чтобы задать вопросы, найти ответы,
Чтобы в любую минуту открыть коробку
И окунуться плотью в эпоху света".

Как бы из кожи ни лез, не избежать былого,
Воздуха мало, чтобы создать оригами,
Что бы ни говорили о пользе слова,
Вот бы еще научиться молчать стихами.