Слова слетали с губ, как листья,
В осенний вечер унося стихи.
Ты что-то говорил про письма
Из прошлого, про давние грехи.
И оправданья били рикошетом,
Сквозь решето просеивая ложь.
Я не следила за твоим сюжетом,
Достаточно того, что падал дождь.
Ты говорил, я не могла не слышать
И куталась в бездонных рукавах.
Ты в роль вошел и из неё не вышел,
Запутавшись в кулисах, как в словах.
Дождь на стекле чертил маршруты
Из наших лет, из наших дней.
И оставалось полминуты
Тебе играть на сцене, лицедей.
Сыграли без свидетелей, без зала,
Нас черной пастью проглотил партер.
Я ничего в финале не сказала,
Преодолев твой звуковой барьер.
Не стала ни подарком, ни обузой,
Любви твоей напившись всласть.
И сыпались слова, как бусы,
Но ты не знал, что нить оборвалась.