Перед приходом уборщицы я убрала квартиру, поставила чайник, открыла коробку зефира, скатерть, чашечки, блюдца на две персоны, во всех помещениях набрызгала одеколоны.
В четыре она пришла, мы обменялись локтепожатием, мы друг к другу – с почтением и симпатией. Она живет в собственном доме, выращивает огурцы, знак ее зодиака тоже воздушный – Близнецы, мы непременно находим общие темы – от космонавтики до переустройства системы.
Ровно в пять тридцать уборщица встала из-за стола, хотела помочь мне с посудой, но я не дала – что я, в конце-то концов, не справлюсь сама? Ей еще обходить чужие дома – отмывать, выгребать, вычищать, а по ночам она «яжемать», шутка ли – двое детей тридцати с лишним лет, муж, огород, горы белья и котлет?
Я заплатила ей за работу, сказала, что жду в следующую субботу. Она голосом своим бархатистым произнесла: «Благодарю. Как у вас чисто!»