ПИСЬМО

Ты написал прощальное, бросил в почтовый ящик,
Впрыгнул в вагон с вещами, от станции уходящий.
Или с разбегу врезался в бой облаков летящих,
Там подмигнул ты месяцу, словно он настоящий.

Мне почтальон послание в руки вложил в смущении,
Будто бы в нем прощание, будто за ним — прощение.
Я за страницей белою не разглядела почерка,
Что ж я такого сделала, чтобы единым росчерком

Жизнь зачеркнуть и заново? Времени только хватило бы
Встретить другого странного. Пусть не такого милого
И не такого любого, пусть на слова не лестного,
Я зацелую в губы-то, и ни к чему словесное.

Будет и лучше, знаю я, пусть не такой пленительный,
Пусть не такими сваями прочно стоящим жителем
В сердце моем распахнутом, что до любви так падкое,
Да не тобою вспаханном, и не такое шаткое.

Будет и утро раннее с треснувшими свечами.
Будет в горах — признание в новой любви нечаянной.
Лодка скрипит у озера, гладь — до мурашек — бритая.
За ночь не подморозило — значит, теплом пропитано.

Значит, тобой согрета я, чтобы теперь — в безбожие.
Песня моя допетая точно по нотам сложена.
Легче писать записками всё, что присуще зрелости,
Ты и хотел бы высказать, да не хватило смелости.

Впрочем, письмо хорошее, всё пожелал ты искренне,
Будто бы сам стал брошенным мною — такою близкою.
Будто бы я уехала тенью своей стыдливою,
Словно меж нами — вехами — реки с плакучей ивою.

Вот так письмо! Я ахнула, будто лишилась силы.
Круто меня шарахнуло или пока зацепило?…