ПОСЛЕДНИЙ РЯД

На последний ряд билет возьму я,
Непривычно пусто в кинотеатре,
В сотый раз комедию простую
Мужичок в потрёпанной ондатре

Смотрит, засыпая в тёмном зале,
Здесь тепло и не летают мухи,
Дома — бабка — в чесноке и сале,
Злобная, колючая, не в духе,

Запахи котлет с истёкшим сроком,
Ни надежды, ни любви, ни веры,
Плохо мужичку и одиноко,
Во дворе — одни пенсионеры.

Он вздремнёт и будет ему сниться
Девка молодая да хмельная
И невиданная заграница,
А не пресловутая пивная.

За границей старики беззлобны,
Вон, как там смеются, на экране,
Там и жизнь вполне себе удобна,
И вода невыпитая в кране.

Я в кино зайду, чтобы согреться,
На последний ряд тихонько сяду,
Если я не вспомню, вспомнит сердце
Затемнённый зал семидесятых.

Убежав с ненужного урока,
Только здесь я становлюсь покорной,
Чёлка на глазах. Не одиноко.
Не пришла еще пора поп-корна.

На моём ряду сидит нескладный
Из другого класса скромный мальчик,
Ест пломбир ванильно-шоколадный
И хрустящий вафельный стаканчик.

Прошлый век уйдёт и нулевые,
Чёлки нет, есть локон непокорный,
Я сажусь, как будто бы, впервые,
На последний ряд с ведром поп-корна.