РИМ ИЗ ОКНА СЕРЫЙ

(Стихотворение из романа «Завтра была любовь»)

Рим из окна – серый,
утренний и дождливый.
Спит Пантеона сфера,
голубь сидит сонливый.
Цокают чемоданы
по мостовой, как кони,
шпильки вбивают дамы,
город не беспокоя.
Он бесконечный, словно
жизни моей страницы.
Я в это окно врисована,
будто в лицо – глазница.
Я в это окно впечатана,
ставнями заколочена,
кожаными перчатками
будто бы обесточена.
Утро врастает римское
в это окно черное,
застывшею невидимкою,
пририсовав плечо мое.
Чуть не забыла главное:
рядом не тот, с кем солнечно,
ночи истёрты гравием
от тишины проселочной.
Рядом – случайным выстрелом,
словно забыв прицелиться,
просто взяла у пристани
то, что нигде не ценится
и поддалась течению,
переплывя столетия.
Что, как не заточение –
то, чем живу на свете я?
Римские ожидания,
как с кошельком ворованным,
даже без “до свидания”,
став пустотой дарованной,
не омрачили праздника,
острыми встретив шпилями,
будто словами классика,
я на века пришпилена.
В Рим хорошо – с любимыми,
кофе на старых улицах,
а с нелюбимым – спинами
ночью глухой сутулиться.
Все короли разложены,
время – бояться холода.
В Рим все дороги хожены,
и ни одной – из города.