СЛЕД В ОБЛАКАХ (песня)

Он боялся уйти, он шутил не о том,
Он все песни допел до конца.
Он её ревновал, он привел её в дом,
Но её не запомнил лица.

Он с рассветом курил, и не глядя ей вслед,
Он её провожал до дверей.
Он не помнил числа, он писал ей сонет
Из прощальных четырнадцати дней.

Он недоцеловал, он её не допил,
Захлебнувшись в глазах, как в волне.
Он боялся уйти и, боясь, уходил,
Прислоняясь к холодной стене.

Он к ладоням ладони её прижимал,
Он охрипший швырял телефон.
Он хотел её знать, но её не узнал
Между двух запотевших окон.

Он спросил: «Как дела?», будто вышел навек.
Она долго молчала в ответ.
Ей казалось, что снится замедленный бег
В синих тучах его сигарет.

А потом, всё поняв, усмехнулась в кулак
И, дрожа, притворила окно.
Он, ударив по струнам, накинул пиджак
Со словами: «Не всё ли равно?!»

Выпив залпом коньяк, он ей кофе налил,
Он не видел ни слез, ни причин.
Ей стучало в висках: «Не оставить улик
На постелях чужих мужчин».

Он просрочил все визы, отсрочил полет.
Он носил бы её на руках.
Но сжимая билет, залетел в самолет
И оставил свой след в облаках.