СЛУШАЙ, АРТИСТ

Слушай сюда, хороший артист,
Или пока ты еще не стал им?
Ты всенародный уже? Нет? Статист?
Не быть тебе больше больным и усталым.

Думаешь: штурмом возьмешь города,
Как Джомолунгму — отряд альпинистов?
Думаешь, будешь свободным тогда?
Да не бывает свободных артистов.

Запомни же это, юный артист:
С первой минуты и до последней,
Гамлет, флейтист ты, да хоть пародист,
Будешь всегда восемнадцатилетним.

Будешь просить заглавную роль,
Будешь дежурить у телефона
И запивать бормотухою боль,
Пьяные слезы роняя с балкона.

Будешь рыдать на плече у нее,
Той, что тебя понимала и знала.
И ненавидеть себя за нытье,
И ненавидеть себя — из журнала.

Дома — несчастный, счастливый — в гостях,
Там ты — кумир и любимчик всех женщин.
Весь твой роман — в трех нехитрых частях:
Розы, постель и в багажнике — вещи.

Даже неважно, кто был неправ,
Некогда думать — завтра гастроли.
Ты не имеешь ни денег, ни прав,
Вся твоя жизнь — от роли до роли.

Ты предсказуем и очень раним,
Хочешь туда, в этот проклятый телек.
Ты ведь талантлив и незаменим.
Все заменимы, давай без истерик.

Где же, когда же раздастся звонок?
Вот ты стоишь на безлюдной платформе.
— Ну что ты, артист? Учи диалог,
Завтра с рассветом надо быть в форме.

Всё бы сложилось в актерской судьбе,
Если бы слава пришла и аншлаги?
Будешь искать оправданье себе,
В каждом неверном, отчаянном шаге.

Будешь пропитывать тело вином,
Сам пропитаешься болью и ядом.
Ночью, во сне, будешь видеть свой дом,
А ту, что любил — в каждой, кто рядом.

Слушай, артист, ты чего устаёшь?
Где же былая твоя органичность?
Ты говоришь, что талант не пропьешь?
Брось ты, с талантом спивается личность.

Хватит, артист, забирай свой аванс.
Профиль твой очень хорош на восходе.
Главная роль — последний твой шанс.
Что ж ты не дышишь, артист?… Ты ж свободен.