СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН (песня)

Мой друг, на тебя не в обиде,
Ты просто не можешь иначе,
Разлуку смогла я предвидеть,
И слез больше нет, я не плачу.

Меж нами – пустое пространство,
И я к пустоте привыкаю,
Не верю я лёгким пасьянсам
И легче тебя отпускаю.

Ты с каждым уходом уносишь
Любви моей верной частицу,
Уносишь и даже не спросишь –
Как спится одной и что снится?

А я засыпаю мгновенно,
И снится мне первая встреча,
В которой крутился рефреном
Безумный, хохочущий вечер.

Где ночь ничего не решала,
Поскольку была бесконечна,
Обрушившись ветренным шквалом
На наши горячие плечи.

Где было божественно-грешно
Не знать, что за окнами – утро,
Где я торопилась, неспешно
Лохматя пред зеркалом кудри,

Где ты, умоляя: «Останься!»,
Стоял предо мной на коленях.
Как будто, в старинном романсе,
Ничто не имело значенья:

Ни шорох машин по асфальту;
Ни странные лица прохожих;
Ни чьё-то густое контральто;
Ни то, что расстаться не можем.

Уставясь в стекло лобовое
И с незаведенным мотором,
Казалось: уеду с тобою
Без всяких пустых разговоров.

Но я никуда не умчалась,
И утро вернулось к той ночи,
Я просто с тобою осталась,
Прощание нам напророчив.

Мне сон этот снится всё чаще,
Всё легче тебя отпускаю,
Тебя уже нет в настоящем,
Изъезжена та мостовая.

Ты думаешь: что-то мы склеим?
Уедем в другие края?
Мой друг, возвращайся смелее
В тот дом, где не ждали, как я.