Стиходержатель

Шёл целлофановый пакет,
как кошка, осторожно,
на светофоре красный свет
горел огнём тревожно.

«Откуда ты берёшь стихи, –
спросил меня приятель, –
и где у разной чепухи
живёт стиходержатель?»

Мы шли по городу на юг,
в лицо смотрело солнце,
и мне казалось: верный друг
есть в каждом незнакомце.

Не разглядишь – упустишь миг,
не выловишь удачу.
«Смотри, – сказала я, – старик
сидит и горько плачет,

А ты придумай за него
судьбу его большую,
досочини ему родство,
подругу молодую,

А хочешь, старую любовь
сотри в его романе,
добавь ворчливую свекровь,
закуску, хмель в стакане.

Ты видишь, свитер перешит
из старого кафтана,
а на обочине лежит
пакет из целлофана.

Старик поймает тот пакет,
в него запустит руку,
внутри нащупает обед,
а может, вспомнит внука,

Что приходил когда-то в дом,
сидел с ним на диване.
Диван – на свалке, дом – на слом,
дыра в пустом кармане».

На светофоре день стоял,
сигналили машины,
с кортежем ехал генерал,
светились крепдешины

На женщинах, как волшебство,
их провожали взглядом,
стихи рождались из всего,
что было с нами рядом.

Зажёг себя зеленый свет
и разогнал тревогу,
и целлофановый пакет
перебежал дорогу.