ТЁЩА

В доме у них появился щенок
Тихий и молчаливый,
Он мягким клубочком ложился у ног,
Глаза его – спелые сливы
Смотрели в этот пугающий мир
Внимательно и удивлённо:
На тёщу, что по утрам глотает кефир,
На перекрёсток их оживлённый,
Который вмещался в проём окна,
На мальчика, выросшего до первого класса,
На женщину (хозяин её называет «жена»),
На яркий рисунок паласа,
На тапки хозяина у входа в квартиру
(Они часовыми стоят на посту)
И на коробку с кусочком зефира,
Что так будоражит нюх за версту.
Щенка называли Артосом,
На поводке выводили гулять,
Хозяин любил зажигать папиросу,
Дым выпускать, с Артосом играть
И что-то ему говорить. Щенок молчал,
Бегал за мячиком, вилял хвостом,
В глазах его – сливах – стояла печаль,
Пока он прыгал, ложился пластом,
Чтобы хозяин гладил живот.
Потом они возвращались домой,
Где тёща, собой заслонив небосвод,
Кричала на дочь (хозяин её называет "женой").
И возвращался мальчик из первого класса,
Тихий, как и подарок его – щенок,
Тёща бросала в миску клейкую массу,
Внуку в картошку тёрла чеснок,
Чтобы из школы он не занёс заразу,
Драила мылом каждую его руку.
За целую зиму ни разу
Щенок не издал ни звука.
Если бы только не тёща,
В доме стояла бы тишина,
Всем было бы проще:
И женщине (хозяин её называет «жена»),
И самому хозяину, что любит курить папиросы,
И сыну их – первокласснику, и даже Артосу.

Всем было бы проще,
Но по весне, не успели снега растаять,
Как мать жены его – тёща –
Научила собаку лаять.