ТОЧКА

Вот, представь себе, что вас соединили в маленькой точке.
Предположим, она называлась городом.
Вы жили в этом городе, не зная друг друга, поодиночке,
И для встречи не было никакого повода.

Ты повзрослела, он подрос. Оказалось, что город — это не точка,
А точка там, где встретились ваши взгляды,
Он не может оторваться от твоего пульсирующего виска и завиточка,
А ты не можешь дождаться, когда вы окажетесь рядом.

И вот, представь: вы живете на одной жилплощади,
Обмениваетесь новостями, напечатанными в газетах.
Говорить о событиях в мире гораздо проще ведь,
Чем делиться друг с другом каким-то своим секретом.

Но это неважно. Вы вместе перемещаетесь в вагоне времени,
В одном купе, в триольном колёсном ритме,
То выскакивая на свет, то утопая в тоннельной темени,
Пейзаж в окне — в тягучем гекзаметре и несложной рифме.

За купейным столом, смеясь, вы расправляетесь с завтраком,
Пьете чай в подстаканниках, не нуждаясь в услугах проводницы.
Из соседних купе врываются куриные запахи.
Они тоже вызывают улыбку на ваших лицах.

Ночами вы укладываетесь рядом на тесной полке.
Зато не в обиде. Вам подмигивают огни на семафоре.
После Нового Года вы выносите из купе иголки,
А под’езжая к лету, сходите с поезда, чтобы увидеть море.

Потом, представь себе, двоим становится на полке тесно.
Он незаметно перебирается на верхнюю — оттуда видней.
Ты не хотела так. И всё же, жизнь, по-прежнему, интересна
И, как прежде, состоит из радостных и не очень — дней.

И вот, представь: в радостный день он выходит из вашего купе,
"Наверное, хочет сорвать цветы на станции захолустной".
Ты поешь и нанизываешь на маленькие шпаги канапе —
Он любит, когда ты готовишь что-нибудь вкусное.

Проходит время, поезд стоит, и ты понимаешь, что твой вагон отцепили,
И ты осталась средь ночи в удаленной от всего мира точке.
А он запрыгнул в уходящий, как в плохом водевиле,
И машет тебе рукой, и кричит:" Привет дочке!"

А потом, представь себе: много лет спустя,
Когда ты уже забыла об ушедшем в ночи поезде,
Увидев в ящике его письмо и впервые за много лет перечтя,
Когда ты наизусть помнишь слова этой повести,

Ты вдруг понимаешь, что тогда не ты осталась в ночи,
Что совсем не страшна уходящая от тебя боль.
В той точке остался он. Вот теперь хохочи,
Потому что ты уехала в своем отцепленном вагоне туда, где живет любовь.