УТРО

Будильник его зазвенел в семь ноль пять.
Он встал. Он покрыл покрывалом кровать.
Он сделал зарядку неспешно, легко.
Он в кофе горячий налил молоко.
Он выбросил в мусор оставшийся торт.
Газету открыл там, где новый кроссворд.
Он в руку отточенный взял карандаш.
Он в клеточки буквы вписал: «п-и-л-о-т-а-ж».
Он взял сигарету, хоть бросил курить.
Коснулся ладонью щеки — брить? Не брить?
Решил, что побреет. Взял в ванной станок.
Он где-то внутри говорил монолог
Отрывисто, резко, как генерал:
«Оставил. Закончил. Вернул. Написал».
Побрился. Глотнул из бутылки вино.
Ботинки надел. И вышел… в окно.