В ГОРОДЕ БОСТОНЕ

Ты дошла до ближайшей кофейни в городе Бостоне
И сидишь у окна, допивая второй капучино.
А напротив — отель, где помятые теплые простыни
И у входа — девчонка и очень солидный мужчина.

Ветер мечется раненой птицей по узенькой улице.
Небо серое, словно сейчас опрокинется
И прольется дождем. А они, расставаясь, целуются,
Покидая друг друга и номер уютной гостиницы.

Он — в такси, а она, прикрываясь чуть поднятым воротом,
Переулками спящими выйдет к автобусной станции
И поедет туда, где кастрюли и темная комната —
Света нет — не оплачен. Бумажкою смятой — квитанция.

У нее — ничего. Только чистое старое платьице,
Он не знает, что в доме ее нет даже простыни.
Ну, и что, что встречаются в тихом отеле по пятницам?
Так ведь он здесь проездом, в ее замечательном Бостоне.

Ты сидишь, выпив кофе, напротив — чужая гостиница.
Ты в тепле, твое тело — в красивом и легком пуловере.
А она доживает до пятницы — встречи с гостинцами.
Он проездом и в жизни ее, и в гостиничном номере.