В ЭТОМ ЗЕРКАЛЕ

В этом зеркале, в этой комнате
Отразится ее лицо.
И останется в старом городе
Покосившееся крыльцо.

Словно птица, она мимо времени
В платье ситцевом пробежит.
На обочине с яркой зеленью
Лето с осенью согрешит.

И закончится шелест лиственный,
Заблестит на снегу лыжня,
В этом зеркале — гладкой истине —
Будет смятая простыня.

Время скорым уедет поездом
С багажом своим в два крыла.
И она усмехнётся горестно:
"Как состарились зеркала".