ВЕРИШЬ?

Веришь? Я, как ученый,
всего тебя изучаю,
мне даже забавно стало
всё видеть под микроскопом:
как нервно ты окунаешь
в воду пакетики с чаем,
как ты в телефон тихо шепчешь
кому-то: "Пока, до скорой",

и как ты потом, улыбаясь,
в приподнятом настроеньи,
тело мое целуешь
на каждом его отрезке.
Веришь? Я, как ученый,
знаю по сердцебиенью,
когда станешь ты молчаливым
и с кем ты становишься резким,

как ты подрезаешь розы,
мой ящик открыв с ножами,
и как по-хозяйски блюдца
с тарелками ставишь на полку,
мне даже забавно слышать,
как ты говоришь: "Обожаю",
скрывая про то, что любишь
за шумом моей кофемолки.

Веришь? Совсем не страшно
всё знать про тебя в деталях,
когда ты исчезнешь за дверью,
порвав ненадежную нить.
Мы, словно ученый с амёбой
с тобою негаданно стали.
Я всё про тебя изучила.
И нечего больше любить.