ВСЁ БЫЛО

Рос быстро сын. Взрослел щенок.
Врывался в дом дверной звонок.
Гостей встречали у крыльца.
Был праздник. Не было отца.
Мать не сидела за столом
И не жалела о былом —
Ей было некогда всегда.
Из крана капала вода.
В кастрюле парился бульон.
И появлялся почтальон,
Как по часам, в двенадцать дня.
Мать, отрываясь от огня,
Смотрела молча на него,
Он сокрушался: "Ни-че-го,
Но завтра что-нибудь придёт".
Он сам не верит. Он уйдёт.
Мать погорюет у окна,
Подаст гостям ещё вина,
Возьмёт гитару со стены —
На ней четвёртой нет струны,
Она оборвалась в тот миг,
Когда поднялся воротник
Отца, идущего в метель.

В чулан убрали колыбель.
Учился сын. Щенок подрос.
Теперь рычит мохнатый пёс,
Когда чужие во дворе,
Он как хозяин в конуре
Всё должен видеть, слышать, знать.

Гостей не провожала мать.
Наутро жарила блины.
Храп громыхал из-за стены —
Сватья, братья, мужья сестры.
Съедали летом комары.
За годы — нет ни письмеца.
Все были. Не было отца.

Сын попрощался, пёс сбежал,
Когда окреп и возмужал.
След от гитары на стене.
Всё тот же двор в её окне.
Мать коротает вечера.
Она пуста и — конура.
Лыжня на пальце — от кольца.
Всё было. Не было отца.