ВСЁ УХОДИТ

Всё уходит, как ветер в сквозную дверную щель,
Как вода утекает в песчаное топкое днище,
Накренится копна из несданных в утиль вещей,
Кто носил их, неважно — монах или принц, или нищий.

Всё уходит в пространство из чёрных, как бархат, дыр,
Поглощаясь туманом, годами, молчанием, дымом,
И зияют воронками соты безлюдных квартир,
Им, бесстёклым, уже не опасны дожди и зимы.

Всё уходит: актёры и зрители, свечи и тень,
Побеждённый, его победитель, оркестр на параде.
И останется на чердаках повзрослевших детей
Только музыка, свёрнутый холст и стихи в тетради.