За окнами, кажется, вторник,
Мы с прошлой субботы не ели.
Слышно, как снег метет дворник,
И в воздухе пахнет метелью.
За окнами, кажется, осень,
И месяц — до первого снега.
Но дворника вдох так несносен,
Что он, не сбиваясь со следа,
Ныряет из осени в зиму,
Оттуда, снял шапку, и — в марте.
А мы с тобой, словно незримы
На дворника вымокшей карте.
Мы — вне, мы закрытая сфера,
В которой тела нераздельны.
А то, что вокруг было серым,
Раскрашено здесь акварельным.
Ноябрь повиснул под небом.
Сезон поменялся за сутки.
Под окнами слышен хруст снега,
И дворник метет в промежутке,
Сквозь годы — свои и наши,
Сквозь целые судьбы и вехи,
Разводы, рождения, кражи,
Оставленные в прошлом веке.
За окнами — пятые сутки,
И комнаты ось закружилась.
А дворник метет в промежутке,
В котором вся жизнь уложилась.