ЖЕНЩИНА С ЦВЕТКОМ И ОКНАМИ НА ЮГ

Женщина с цветком и окнами на юг
медленно рождается из твоих рук,
тело ее оживает на белом холсте,
чайник пузатый пыхтит на плите,
а ты одеваешь ее в прозрачное платье,
стрелки, застывшие на циферблате,
смотрят на женщину эту тайком.
Когда-то ты с нею не был знаком,
ты сочиняешь ее, отбирая у жизни, в которой
она, прикрываясь оконною шторой,
в комнате, вырытой лопаткой сапёрной,
где тараканы — кофейные зёрна —
бегут врассыпную на пыльном полу,
старуха-соседка в тёмном углу
с приданым — просроченным валидолом,
полы вытирает тряпичным подолом,
шаркает громко, согнувшись крючком
или лежит полжизни ничком,
в коробке старухи — потёртые снимки,
серёжки дешёвые, две невидимки,
на случай приезда любимого сына,
от одиночества необходима вакцина.

Воздушная женщина на белом холсте
старуху не помнит, не знает себя в нищете,
не ведает горя,
всё, что есть у нее — дом с видом на море,
песок, солнечный круг,
и всё, что надо тебе — женщина с цветком и окнами на юг.