Заказать книгу с автографом
Спасибо!
Я отправлю вам письмо со счетом на указанный e-mail.
Oops! Something went wrong while submitting the form.

ПРОПАЛА СВЯЗЬ

6 марта, 2021

Пропала связь.
Я выхожу туда, где больше неба,
на цыпочки встаю
и, кажется, что дотянусь до проводов,
не тех, что надо мной, в пяти погонных метрах,
а тех, что выше облака, плывущего, как лодка,
неторопливо, вслушиваясь в вечность.

Пропала связь.
Я отправляю письма
туда, где старый почтальон
настойчиво стучится в двери,
в его руках конверт — письмо без адреса обратного,
есть только имя отправителя — Любовь.

Пропала связь. Я выхожу в эфир,
он занят отголосками созвездий, которые разбились
и — дальше — падают в замедленном кино,
сначала — брызгами — горизонтально,
и лишь потом, меняя траектрию полёта,
стремятся вниз слезами от потери
себя как целого, единого, большого.

Пропала связь.

Не случилось еще пировать, догорала земля

6 марта, 2021

Не случилось еще пировать, догорала земля,
Не утихла еще канонада, не спели «Катюшу»,
Раскололась на три поколения наша семья,
И летали над мёрзлой землёй бестелесные души.

Журавли замолкали, весной подлетая к Москве,
Отражалось причудливо солнце в заплаканных лужах,
И одна разведёнка всё плакалась бедной вдове,
Говорила, что бросила летом изменщика-мужа.

Я еще не явилась на свет и не скоро пойму,
Что прошедших семнадцати лет с той поры – слишком мало,
И еще не рассеялось то, что в багровом дыму
Мне потом напевала счастливая, нежная мама.

Колыбельная эта звучала всё тише сквозь век,
И тускнели цвета, становились пустыми вопросы,
И светился зрачок между створками сомкнутых век,
Ближе к станции слишком стары и скрипучи колёса.

Я уже перешла рубежи, юбилеи, года,
И сама превратилась в копилку бессмысленных связей,
Увозили подальше от дома меня поезда,
Я была за бортом, я сидела в глубоком отказе.

Слишком много усилий потратил мой локомотив,
Меньше века отпущенных лет – незаслуженно мало.
Ничего не оставила память, лишь песни мотив,
Что тогда напевала счастливая, нежная мама.

ЦЕНА

6 марта, 2021

Цена ей была три копейки. Она это знала сама, читала в газете статейки, жила, не сходила с ума, пила. Кто ж не пьет нынче, други? Деревня — семнадцать домов, известно, что в этой округе — леса да морошки улов. Все знали ее как пьянчужку, воришку (по мелочи всё), и домик ее — развалюшка, и с мужем совсем не везёт — ни денег, ни совести нету, остались сарай да ведро, он мог бы пропить всю планету, коль влезло бы это в нутро. Нашли они, в общем, друг друга — и выпить вдвоем, и запеть.
А что, если, кроме досуга им нечего больше хотеть?

В тот день холод был. За морошкой отправились оба с утра, откушали хлеба с картошкой и взяли с собой два ведра. Она из морошки — варенье, компот она сварит густой. Подагра, цинга, несваренье — от всяких недугов настой.

Собрали морошкиных ягод. Смеркалось. Деревня во мгле. Вернутся домой и налягут на водку, селедку да хлеб. Она шла чуть сзади, за мужем — болото, торфяник сырой — и думала: "Что-то засушим, дотянем до лета с тобой". И вдруг, за мгновенье, нежданно, он канул в болотную тьму, она закричала гортанно: "О, боже!" Рванулась к нему, схватила руками корягу (не может здесь быть глубоко), он на расстоянии шага — так близко, и так далеко. Он воздух хватал, как ребенок, застрявший меж прутьев, в лазу. Под шляпкой укрылся опёнок, предчувствуя, видно, грозу. Она, надрываясь, кричала: "Прошу, умоляю, давай".
Болото спокойно молчало, как будто уснувший трамвай.

Он больше не мог, не сражался. Она не сдавалась беде — спасала, пока не остался пузырь на болотной воде.

Вернулась в деревню ненужной, три дня и три ночи без сна, все знали, что бросила мужа в болоте, что сволочь она, пьянчужка — полжизни в бараках — нет мечт, есть унылая быль. Списали порезы на драку, тулуп был отправлен в утиль.

Подальше от этой "злодейки" держались и кум, и кума. Цена ей была три копейки, она это знала сама.

НЕ КАЖДЫЙ ГОД

6 марта, 2021

Не каждый год
уже сухие листья
становятся зелеными в дождливом ноябре,
и под ногами, кроме шелеста и хруста,
ни звука нет,
лишь воробьи по-хулигански смотрят
на тех, кто не умеет
так виртуозно и легко
болтать на проводах — их бесконечных рельсах —
и, если вслушаться, то каждый воробей
в оркестре исполняет партию солиста,
и каждый тянет одеяло на себя,
и ждет аплодисментов
от публики,
а публика, голов не поднимая,
устало смотрит под ноги, на листья,
что прямо на глазах
из желтых превращаются в зеленые
дождливым ноябрём.
Не каждый год бывает так красиво.

КЛЮЧ ПОД КОВРИКОМ СЛЕВА

6 марта, 2021

Я дарю тебе сердце.
Мне исполнилось двадцать,
Нет блестящей обёртки,
И не трудно смеяться.

Полюби мое сердце.
Двадцать три – это вечность,
Неужели не видишь
Ты мою безупречность?

Ты сломал мое сердце,
Когда стукнуло тридцать,
И пушистая кошка
Превратилась в тигрицу.

Заведи моё сердце,
Ключ под ковриком слева,
Я совсем не похожа
На твою королеву.

Нет гарантий на сердце,
Срока годности – тоже,
Здесь не винное царство –
Чем старей, тем дороже.

Ты прости мое сердце –
Знало всё и творило.
Обвалились ступени,
Обломались перила.

Отпусти мое сердце,
Дай побыть сиротливым,
Невозможно быть правым
И, при этом, счастливым.

Закрывается сердце.
Ключ потерян в дороге,
А у нас симметричны
Болевые пороги.

Может, проще – сначала?
Просто, лучше не будет.
Разменяли все пешки
В приоткрытом дебюте.

Мы с тобою неплохо
Будем рядом смотреться,
Забирай, мне не жалко,
Я дарю тебе сердце,

Если только не поздно,
Мне, конечно, не двадцать,
Изменилось не много –
Стало трудно смеяться.

ТЫ САМ СЕБЕ ФОНАРЬ

6 марта, 2021

Ты сам себе фонарь,
Свети себе в пути,
Подзаряжайся днём
От солнечных лучей.
Возьми себя в карман
И по полю иди,
И по морю плыви
В безмолвии ночей.

Ты сам себе звезда,
Загадывай себе
Желания любви
Среди других незвёзд.
Возьми себя в рюкзак,
Вези себя в арбе
И сделай из лучей
Своих воздушный мост.

Ты сам себе маяк,
Захочешь — погаси
Себя на полчаса,
На день или на миг.
Возьми себя в ладонь,
Как огонек такси,
Свободным ветром стань
И чистым, как родник.

Богач или бедняк,
Упавший из гнезда,
Взлетевший к облакам,
Паромщик и звонарь,
Ты сам себе маяк,
Ты сам себе звезда,
Ты сам себе луна,
Ты сам себе фонарь.

Плыл парусник безмачтовый

6 марта, 2021

Плыл парусник безмачтовый,
а я росла безмечтовой,
как стебелёк, помеченный
промчавшимся дождём,
и в синем море парусник —
большой плавучий памятник —
как отголосок памяти,
уплыл своим путём.

Уплыл, что тут поделаешь?
И осень пожелтелая,
которую одела я
всю, с головы до ног,
в наряды бабье-летние,
свои часы последние,
не торопясь, направила
дорогой на восток.

Скользило солнце к западу,
и было мне не завидно,
что солнце может запросто
идти своим путём,
я выросла безмечтовой,
а парусник безмачтовый,
как стебелёк измученный,
растаял под дождём.

ВРЕМЯ

6 марта, 2021

Господи, время, куда ты так мчишься?
Что ты пытаешься этим сказать?
Что ты, как глупый, чумазый мальчишка,
Ни на секунду не можешь устать?

Что ты не спишь день за днем, год за годом?
Притормози, оглянись и замри,
И научись наслаждаться погодой,
Рыжим закатом, прохладой зари.

Время, постой, ты ж несёшься по кругу,
Кто тебя гонит? Твоё колесо —
Ни ноу-хау твоё, ни заслуга,
Это не больше, чем обруч в серсо,

Это всего лишь простая уловка
Или удавка, уж как посмотреть.
Время, тебе хоть бывает неловко?
Что ты стегаешь собою, как плеть?

Всюду ухабы, изношено стремя,
Цифры не так уж опасны вблизи,
Только летит равнодушное время
Стрелкой, привязанной к центру оси.

СЕРЁГА

6 марта, 2021

Серый дом, окраина деревни,
месит грязь Серёга-тракторист,
ритуал – простой, как мир, и древний,
как пергамент, как дубовый лист,

всё, как надо: есть цветы, бутылка,
сорок пять – невидимый рубеж,
он коснулся бритого затылка,
всё в порядке – он сегодня свеж,

он не пьет сегодня, как обычно,
он, в отличие от сотен дней,
направляется к Людмиле лично,
предложенье делать будет ей,

предложить он может ей хозяйство:
огород, десятка два курей
и себя, Серёгу, без зазнайства,
после первой – он всегда добрей,

он ей скажет, что пора семьёю
стать единой, общим сделать дом,
если надо, мебель со скамьёю
может сбить, наследников потом

будут делать, годы – не помеха,
заживут, не хуже, чем Иван
со своей женою, нету спеха,
если печка есть и есть диван,

он, Серёга, знает, что сегодня
всё решится, жизнь дана одна,
это, как с желаньем новогодним,
только согласилась бы она.

Глядь, Людмила выплывает павой,
и сверкает шёлк её волос,
с ней – мужик в очках с большой оправой,
он несёт коньяк с букетом роз.

Свет померк, не стать Серёге мужем
и счастливых не видать деньков…
Долго он стоял продрогший в луже
с водкой и букетом васильков.

ВСЁ ВОЗМОЖНО

6 марта, 2021

Всё возможно. Даже утро
может быть совсем не страшным,
утро может встретить, словно
вы знакомы с ним давно,
утро может улыбнуться
в круглом зеркале из ванной,
заварить покрепче кофе,
солнцем заглянуть в окно.

Всё возможно. Даже осень
может стать началом жизни,
шелестеньем под ногами,
клёном, знающим секрет,
осень может, не прощаясь,
раствориться по-английски,
а потом прислать записку,
что ее в природе нет.

Всё возможно. Даже месяц
может и не стать луною,
если в телескоп уткнуться
и не видеть, что вокруг,
месяц может раскачаться
и повиснуть на лиане,
а потом нырнуть, как профи,
под старинный акведук.

Всё возможно. Даже ливнем
можно смыть все неудачи,
надо просто не бояться
в ливне солнце разглядеть,
каждым утром, каждый месяц,
каждый день – другой сценарий,
всё возможно. Даже счастье,
стоит только захотеть.

ЛЕНКА

6 марта, 2021

Жизнь у Ленки из «четвертого» – не сахар,
Раскурочила жизнь Ленку на детали,
Каждый день ее – одна сплошная сага,
И фантасты о подобном не мечтали.

Ленка шить умеет скатерти и платья,
И подружки есть, и Ленка не болтушка,
Муж приедет, заключит ее в объятья
И подарит дорогую безделушку.

Ленкин муж – большой по бизнесу начальник,
У него давно контора в Эмиратах,
Он однажды ей привез такой купальник –
Ахнуть! Стоимостью в три его зарплаты!

Он всегда домой с букетами приходит,
Называет он ее любимой часто,
Есть у Ленкиного мужа пароходик,
А над ним самим – ни бога, ни начальства.

С мужем было всё неплохо лет пятнадцать,
Уезжал в другие страны он надолго,
По утрам училась Ленка улыбаться,
Ночью плакала в подушку втихомолку.

– И чего ей не хватало, дуре этой? –
Шепчут бабы во дворе, дыша ей в спину, –
Муж богатый, дети тоже – эстафетой,
И саму ее хоть завтра на картину.

Дура-Ленка не могла никак смириться
С тем, что муж давно живет второй семьёю,
Оказалось, у него в Москве девица,
Ленка видела на фото их обоих.

Обнимаются на кожаном диване,
Столько счастья у него в горящем взоре.
И рыдала Ленка, отмокая в ванне,
И петлю сооружала в коридоре.

Ночью Ленку спас звонок по телефону,
Стало легче – перемыла мужу кости.
Одноклассница купила за кордоном
Тихий домик. Ждет свою подругу в гости.

Ленка вытерла слезу и сшила платья
И подруге, и себе, взяла билеты,
Отдохнула всей своей красивой статью
И вернулась, вся цветущая, как лето.

… Развелись. Муж щедро отдал ей квартиру,
У нее свои друзья, своя тусовка.
Чтобы больше остроты придать гарниру,
Бывший муж купил напротив «стометровку».

Он теперь глядит на Ленку крупным планом –
Целый день сидит с подзорною трубою,
Видел Ленку на диване с капитаном
И чуть было не рехнулся головою.

А девица, что в Москве, его забыла,
Обозлился он на жизнь и смотрит волком,
Ни жены теперь у бывшего, ни тыла,
Есть подзорная труба, да что в ней толку?

Он вернуться хочет к ней, но только Ленка
Заблокировала все его контакты,
Равнодушна стала к бывшему, как стенка,
Для которой не важны ни суть, ни факты.

Ленка дни свои проводит не напрасно,
Привела в порядок и лицо, и тело,
Пусть он знает, что живется ей прекрасно,
Лет на двадцать пять она помолодела.

Пусть он смотрит на нее на расстояньи,
Пусть он знает, что она не лыком шита,
Что не нужен ей ни он, ни покаянье,
Дверь и сердце пред ним теперь закрыты.

Бывший водку запивает кока-колой,
Он не знал, что не бывает пусто место.
А напротив – по квартире ходит голой
Дура-Ленка из четвертого подъезда.

Я была тогда одета

6 марта, 2021

Я была тогда одета,
Но с распущенной косою,
За спиной сиял Манхэттен
Неземной своей красою,

Солнца луч на небосклоне,
А на речке – пароходик,
Я стояла на балконе,
Он снимал меня на фотик.

Словно на одной орбите,
Мы шутили и смеялись,
Он спросил меня: «Скажите,
Вы в мультфильмах не снимались?»

Несколько советов юным дамам

6 марта, 2021

Несколько советов юным дамам
Дам я, независимо от возраста:
Чтоб легко выдерживать удары,
Чтоб ни одного седого волоса,

Чтобы ноги прыгали, как в юности,
Чтобы тело гнулось, как у кошечки,
Чтобы в голове — ни капли дурости,
Чтоб IQ поднялся, хоть немножечко,

Надо просыпаться позитивною,
Выпивать стакан воды заряженной,
Надо быть веселой и активною,
Если сучкой, только сучкой крашенной.

На пилатес, йогу, в спа и сауну,
Появляться на крутых премьерах,
В общем, стать нетрудно клёвой самою
И желанною в особых сферах.

На лицо с утра наносишь кашицу,
Учишься красиво улыбаться,
Засыпаешь, и тебе всё кажется,
Что еще не сорок пять, а двадцать.

НЕ ЛЕРА

6 марта, 2021

Сашка, Витька, Женька, Линка,
Мы с тобой две половинки?
Может, мы с тобой партнёры?
Государственны поборы
Может, делим на двоих?
Может, помогаешь стих
Ты писать мне каждый вечер?
Может, мне ангину лечишь
Или спинку, может, трёшь,
К юбилею даришь брошь?
Может, мы с тобой встречали
Новый год и, я в печали
На плече твоём рыдала,
Было слышно за кварталы,
Говорила, он, мол, сволочь,
Не окажет даже помощь,
Не придет холодной ночью?
Или, может, ты воочию
Убедился в том, что где-то
Есть хоть парочка куплетов,
Мной написанных когда-то
Для твоей, немалой даты?

Так чего ты мне "Валерка"?
Я ж почти пенсионерка,
Я могла бы быть прабабкой,
Если б рано родила,
Так что, ты прими на веру:
Надо звать меня "Валера",
А не Лера, слышь, не Лера.
Всё сказала. Я пошла.

БОЛЬШЕ НЕ ОСТАЛОСЬ ВЕСНЫ

6 марта, 2021

Больше не осталось весны, ты слышишь, мама?
Нет давно уже, мама, войны, остались шрамы.
Я уже большая сама – мне двадцать восемь,
Я понаписала тома со словом «осень»,
Я поуходила "навек", повозвращалась,
Мне притормозить бы свой бег, хотя бы малость.

Мама, я к своим сорока – хоть каплю, лучше?
Может, стала крепче строка? А может, круче
Пишется с годами сюжет? Ценнее опыт?
Может быть, плавнее мой жест и тише шёпот?

Мама, мне уже пятьдесят. Ну, правда, хватит.
Может у меня быть свой взгляд? Мужик в кровати?
Может у меня быть весна в январской стуже?
Как-то научилась сама готовить ужин,
Как-то дожила до седин в своей светёлке,
Но-шпа? Валокордин? Их нет на полке.
Что же, что суставы скрипят в конце программы?
Я уже старше себя, ты слышишь, мама?

РАСПОРЯДИТЕЛЬ

6 марта, 2021

Нас сводит тот, кто может развести.
Зачем распорядитель этой драмы
Пускает нас в расход, на конфетти,
И каждого – в конце своей программы?

К чему ему фальшивый фейерверк,
Когда вокруг – величие восходов?
Он трудится зачем из века в век,
Сооружая праздник из ухода?

Хорошего нет в этом ничего,
Не надо делать вид, что всё нормально,
Уходят все, ушедших – большинство,
Цена ухода тоже минимальна:

Короткий спич, что «он был лучше всех»,
«Она была красивой, умной дамой».
Зачем ему сомнительный успех?
Зачем он стал гвоздём чужой программы?

Он разум дал, чтоб ты осознавал
Неотвратимость своего ухода?
А он пока устроит карнавал
На фоне равнодушного восхода.

Из века в век всё тот же ритуал
Он исполняет здесь собственноручно:
Мы для него – расходный материал,
Все оптом, не по группам, не поштучно.

И кажется, что держится земля
На тех, кто это всё не принимает,
Кто голого прикроет короля,
И есть всегда «который не стреляет»,

И где-то рядом есть мальчишка-принц,
Он маленький, но искренний и верный,
Есть малый шанс, что мы с тобой – из птиц,
И есть Икар в любом из нас, … наверно.

КИНОЭКРАН

6 марта, 2021

Сегодня на моём киноэкране,
где никогда не повторяется сюжет,
где каждый день – причудлива картинка,
сегодня здесь тревожно и красиво,
напротив – дышит город,
и я вдыхаю вместе с ним
декабрь,
который всё ещё не зол,
пока нет мысли отомстить
всем тем, кто были до него
и нарушали скорость дней
и череду сезонов,
пока ещё он не проснулся,
не вышел из осенне-летней спячки,
не закидал снежками
пасмурных прохожих,
и каждый странник – он немного пешеход
в начале декабря
и путешественник – в одном флаконе,
а значит, пешеходственник*, который
снимает то, что никогда
не повторится больше –
картинку на моем киноэкране.

ПАПЕ

6 марта, 2021

Который век беснуется прибой,
который год я говорю с тобой,
но снова из прозрачной пустоты
не отвечаешь ты.

И я дрожу, как тонкая струна,
которая звучит, когда она
касается руки,
как берега — реки.

Ты мне играй, а я тебе спою,
и эту песню светлую мою
я пронесу сквозь годы, папа,
и ты поднимешься по трапу,

взлетишь, меня увидишь с высоты —
с веснушками девчонку, молод ты,
и тёплая — твоя ладонь,
и нас с тобою не разлить водой.
Который год, в день первый декабря,
твой день рожденья, папа, без тебя.

ЛИСТЬЯ ЛЕТЯТ НА ЮГ

6 марта, 2021

Листья летят на юг,
Падают птицы вниз,
Вместо дождей и вьюг –
Пальма и кипарис,

Вместо разбитых сердец –
В ящике есть запас,
Каждый – мудрец, глупец –
Делает свой заказ,

Каждый своё меню
Сам создаёт себе,
На Пятой живя авеню
Или в косой избе,

Каждый решает сам:
Пушкин или Дантес,
Сразу – по тормозам,
С парусом или без.

Я тоже, в конце концов,
Себе добавляю штрих.
Шарапов или Жеглов,
Я – кто-то один из них,

Да только не знаю, кто –
Тяжелый выбор в меню,
Спрятаться лучше в гнездо
И нарастить броню.

А за окном – декабрь
Прописью в паспортах.
Перевернула кадр –
Всё на своих местах:

Птицы летят на юг,
Листья падают вниз.

ЗАВТРА

6 марта, 2021

Почему бы не поехать завтра,
вот, проснуться и поехать завтра,
прямо первой электричкой, завтра,
выйти где-нибудь в глухом лесу,
жить бы там, построить бы избушку,
собирать грибы и море ягод,
и любить бы женщину одну?

Почему бы не проснуться завтра,
с ней проснуться и влюбиться завтра,
в сотый раз в неё влюбиться снова
и смотреть в глаза ее – озёра,
как тогда, в твои/её пятнадцать,
и прожить в обнимку сотни жизней?

Почему бы не проснуться завтра,
снять бы трубку, позвонить бы завтра,
пусть не ходит больше электричка,
леса нет и сказочной избушки,
пусть собрали ягоды всех видов
и грибов закончился сезон,
так, хотя бы позвонить ей завтра?

Или пусть она сама поедет завтра,
вот, проснётся, и поедет завтра,
прямо первой электрической, завтра,
выйдет где-нибудь в глухом лесу
и увидит вдруг она избушку,
и подумает: сбываются надежды,
здесь живёт любимый мой, в избушке,
и войдет решительно и смело,
а тебя в ней, дурака, и нет.

ОСЕНЬ

6 марта, 2021

Осень — моя палитра,
Мной возведённый сад,
Я напишу субтитром:
"Листья сухие шуршат".

Осень — струна живая,
Осень сближает сердца,
Осень мудрее мая —
Заносчивого юнца.

Осень — моя фонотека,
Мой ежегодный букварь.
Где-то, в квартале, аптека,
Здесь только я и фонарь.